Необратимость.

Две супердержавы так и не смогли договориться. Кнопка нажата. Взлетевшую ракету уже не вернуть назад в шахту. Система ультравнимательных спутников-шпионов не спит. Через минуту навстречу ракете вылетает нечто такое же отвратительное. Вспенивается вода над подводными лодками. Ревут реактивные двигатели. Мечутся люди. мечутся, чтобы убивать, и мечутся, чтобы спастись.

Издалека ядерный взрыв зловеще великолепен. Через час все кончено.

Неловкое движение локтя и вы видите, как бокал, медленно наклоняясь, соскальзывает со стола навстречу своей смерти. Комната в мельчайших стеклянных брызгах. Долю секунда, пока они летят, это может показаться красивым. Процесс необратим. Если записать это на видео, и пустить пленку в обратном направлении, то никто и никогда вам не поверит, что мертвые куски стекла соберутся в тонкий бокал на высокой стройной ножке. Возьмите пылесос и не ходите по комнате босиком.

Случайность. Мельчайшая песчинка, пролетавшая мимо Земли. Воздух с парализующим звуком быстро тонкой струйкой вытекает из скафандра. Вы хотите кричать, и не можете. Скоро станет нечем дышать. Постарайся не делать такие глаза. Не показывай мне язык.

Энтропия. Только вперед! Тепловая смерть? Самоубийство - грех? Все, что мы делаем - тепловое самоубийство. Энтропийный грех.

Уходя, она громко хлопнула дверью...

1992